匹茲堡大學(xué)錄取 | 從F1引擎聲到匹茲堡offer：一個(gè)熱愛賽車的男孩如何找到屬于自己的賽道

深秋的午后,，陽光穿過學(xué)校的玻璃幕墻，在教室后排的課桌上投下一片暖黃,。Z同學(xué)趴在桌上,，草稿紙上畫滿了齒輪、渦輪和流線型車身——那是一輛他想象中的F1賽車發(fā)動(dòng)機(jī)剖面圖,。

講臺(tái)上,，數(shù)學(xué)老師的聲音有些模糊：“這次月考物理又沒及格，Z同學(xué)要注意了……”他揉了揉發(fā)皺的試卷,，嘴角扯出一絲苦笑,。

這是Z同學(xué)高一上學(xué)期的常態(tài)。這個(gè)從小蹲在電視機(jī)前看F1直播,、能把每一代賽車的引擎參數(shù)背得滾瓜爛熟的男孩，總被貼上“偏科”的標(biāo)簽：

物理課上拆解自行車的傳動(dòng)系統(tǒng)能講半小時(shí),，英語課上卻連課文都讀得磕磕絆絆;周末泡在科技館研究汽車模型,，周一交作業(yè)時(shí)卻對(duì)著數(shù)學(xué)卷子發(fā)呆?！拔蚁雽W(xué)工程,，造真正的賽車發(fā)動(dòng)機(jī)!”

他和父母說過無數(shù)次，但換來的是更現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂：“工程類專業(yè)競爭多激烈?你成績夠嗎?”

01

第一次對(duì)話：

藏在賽車?yán)锏摹皩W(xué)習(xí)開關(guān)”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在高一下學(xué)期的規(guī)劃咨詢室里,。優(yōu)弗的規(guī)劃老師翻看著Z同學(xué)的資料,，注意到他的筆記本里夾著一張泛黃的F1海報(bào)，扉頁寫著：“我想讓中國賽車站在世界之巔,?！?/p>

優(yōu)弗老師沒有急著聊GPA或標(biāo)化，而是問了一個(gè)問題：“如果現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì),，讓你用所學(xué)的知識(shí)改進(jìn)一輛賽車的發(fā)動(dòng)機(jī),，你會(huì)從哪里入手?”

Z同學(xué)的眼睛突然亮了。他開始滔滔不絕地講：渦輪增壓的效率瓶頸,、燃油燃燒的最佳空燃比,、空氣動(dòng)力學(xué)對(duì)引擎散熱的影響……“其實(shí)我物理和數(shù)學(xué)都不錯(cuò)，只是覺得學(xué)校教的太‘死’了,?！彼麚狭藫项^，“那些公式如果用在造賽車上,，肯定特別有意思,。”

那次談話像一把鑰匙,，打開了Z同學(xué)心里的那扇門,。優(yōu)弗規(guī)劃老師告訴他：“工程類專業(yè)的核心,，就是用科學(xué)解決實(shí)際問題。你愛賽車,，這就是最好的‘問題’,。”

02

從“被動(dòng)學(xué)習(xí)”到“主動(dòng)創(chuàng)造”：

航模隊(duì)里的“動(dòng)力覺醒”

接下來的半年,，優(yōu)弗的規(guī)劃老師和Z同學(xué)制定了一個(gè)“興趣轉(zhuǎn)化計(jì)劃”：用賽車愛好驅(qū)動(dòng)學(xué)習(xí),，用學(xué)習(xí)成果反哺熱愛。

首先是校內(nèi)成績,。優(yōu)弗老師帶著Z同學(xué)重新梳理了物理,、數(shù)學(xué)的知識(shí)框架，把F1引擎的技術(shù)難點(diǎn)拆解成具體的知識(shí)點(diǎn)——“渦輪遲滯”對(duì)應(yīng)流體力學(xué)中的壓差阻力,，“缸內(nèi)點(diǎn)火時(shí)機(jī)”需要精確計(jì)算熱力學(xué)參數(shù),。

當(dāng)Z同學(xué)發(fā)現(xiàn)課本上的伯努利方程能解釋賽車尾翼的升力時(shí)，他第一次主動(dòng)翻起了教材,?！霸瓉磉@些公式不是紙上談兵，是能讓賽車快0.1秒的關(guān)鍵!”他的物理成績從70分漲到85分,，數(shù)學(xué)也從勉強(qiáng)及格沖到了班級(jí)前20%,。

更關(guān)鍵的是“創(chuàng)造”。優(yōu)弗規(guī)劃老師鼓勵(lì)他將愛好落地：“如果你想造賽車引擎,，為什么不先從造一架航模開始?”

于是,，Z同學(xué)在學(xué)校組建了航模社，從網(wǎng)上淘來二手材料,，在實(shí)驗(yàn)室熬夜組裝第一架模型飛機(jī),。他給飛機(jī)裝了自己設(shè)計(jì)的“可調(diào)式尾翼”——靈感來自F1賽車的DRS(減阻系統(tǒng));為了讓電機(jī)轉(zhuǎn)速更穩(wěn)定，他反復(fù)計(jì)算齒輪比,，甚至用3D打印機(jī)打印了定制齒輪,。

03

清華實(shí)驗(yàn)室：

從“興趣”到“學(xué)術(shù)”的跨越

高二暑假，優(yōu)弗的規(guī)劃老師又為Z同學(xué)打開了一扇新的大門：“你既然喜歡機(jī)械和編程,，要不要試試真正的科研?”

通過優(yōu)弗老師的建議和家長的資源對(duì)接,，Z同學(xué)帶著“基于流體力學(xué)的微型動(dòng)力系統(tǒng)優(yōu)化”的課題，走進(jìn)了清華大學(xué)人工智能實(shí)驗(yàn)室,。

在實(shí)驗(yàn)室的兩個(gè)月里,，他從最基礎(chǔ)的文獻(xiàn)閱讀開始，跟著博士生學(xué)習(xí)用CFD(計(jì)算流體力學(xué))軟件模擬發(fā)動(dòng)機(jī)氣流;

為了驗(yàn)證模型,，他在實(shí)驗(yàn)室熬了三個(gè)通宵,，記錄不同轉(zhuǎn)速下的壓力數(shù)據(jù);遇到瓶頸時(shí)，他想起自己改裝航模的日子——“不就是多試幾次嗎?”

最終,，他的課題報(bào)告里提出了“分段式導(dǎo)流葉片”的優(yōu)化方案,，將模擬發(fā)動(dòng)機(jī)的效率提升了8%,。

“原來學(xué)術(shù)研究不是遙不可及的事?！盳同學(xué)表示,，“它和我拆賽車引擎一樣，需要耐心,、試錯(cuò),，更需要熱愛?！?/p>

這段經(jīng)歷不僅讓他拿到了清華教授的推薦信,，更讓他真正理解了“工程”的意義——用科學(xué)推動(dòng)技術(shù)，用技術(shù)改變現(xiàn)實(shí),。

04

終點(diǎn)：

當(dāng)熱愛照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

高三開學(xué)時(shí),，Z同學(xué)的活動(dòng)列表上，有航模社社長,、清華實(shí)驗(yàn)室科研,、F1賽事志愿者(為車隊(duì)提供數(shù)據(jù)支持)……每一段經(jīng)歷都緊扣“工程”與“熱愛”的主線。最終,，被匹茲堡大學(xué)錄取~

Z同學(xué)的故事里，沒有“天賦異稟”的傳奇,，只有“興趣驅(qū)動(dòng)”的成長,。他證明了：當(dāng)學(xué)生找到內(nèi)心真正熱愛的領(lǐng)域，學(xué)習(xí)會(huì)從“任務(wù)”變成“探索”,，成績會(huì)從“壓力”變成“動(dòng)力”,。

而優(yōu)弗的角色，從來不是“替學(xué)生規(guī)劃”,，而是“幫學(xué)生看見自己”——看見興趣背后的潛力,，看見熱愛之下的能力，然后陪他們一起,，把熱愛變成未來的模樣,。

畢竟，每個(gè)孩子都有自己的“F1賽道”,。我們要做的,，是幫他們找到那把啟動(dòng)引擎的鑰匙。

?? 面對(duì)日益激烈的競爭環(huán)境,，提前規(guī)劃,、精準(zhǔn)選校、優(yōu)化申請(qǐng)策略,，才能在美本申請(qǐng)中脫穎而出!

?? 想了解更多美本申請(qǐng)趨勢?歡迎+V：useful02,，獲取最新申請(qǐng)資訊與個(gè)性化規(guī)劃建議!??